L’AMOUR VRAI

elles soppose, comme la chasteté s'oppose 4 la
concupiscence. Orgie et charité se ressemblent
par le contact, peau i peau. Seulement dans
orgie, ce sont les uns sur les autres tandis que
dans 'amour, c’est 'un par et pour 'autre. Deux
caresses: 'une possede, l'autre offre. Ici la main-
mise orgiaque, 13 la main chaste et ouverte. Ici la
caresse qui jubile que l'autre soit possédé par son
propre plaisir. L, cette main-attentive qui, pour
étre caresse, conjure toute captation, s’ouvre sans
se refermer, se pose sans contraindre.

Pornographie et charité se ressemblent encore
en ceci que toutes deux souffrent de la distance.
Aimer, Cest souffrir du manque de l'autre. Mais
dans 'amour, on souffre la distance: on la sup-
porte. Dans l'orgie, on 'annule.

Oui, on souffre la distance, car tu ne peux
m’aimer que dans la distance. Tu ne peux me
rejoindre qu’d travers ce qui me sépare de toi. Je
ne te suis donné qu’a la faveur de cet écart qui
me sauve de ta mainmise. Hvonmmo, au contraire,
dévore le fruit: assimilation, possession sexuelle.
Cauchemar. Les uns aux autres acculés, accolés,
agglutinés. Oui, tout cela: agglutinés, accolés,
acculés, mais sans étre reliés, sans étre en relation.

Lorgie, finalement, ne tient pas la distance: elle
ne tient la distance ni physique, ni temporelle. Ni
physique: on s’agglutine. Ni temporelle: elle ne
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dure qu'un temps. Tandis que 'amour a, pour se
développer, toute la distance qui me sépare de toi.
«Le mal, Cest 'impatience du bien» disait
Tertullien®.
L’orgie, c’est 'impatience d’aimer.

Forcer la grice

Le mal comme impatience du bien. Regar-
dez en effet tous les péchés: ils ne sont pas les
contraires du bien. Ils sont une fagon de se rap-
porter au bien qui élimine 'élément de la distance
et du temps — ou, ce qui revient au méme, I'élé-
ment du don. Le contraire du péché, ce n’est pas
le respect d’un interdit: c'est en effet le don et
ce qu’il requiert de patience pour le recevoir. Le
contraire de céder i la tentation, c’est de donner
le temps au temps.

Voyez le vol. Le contraire du vol n’est pas,
comme on croit, le respect de la propriété des
biens. Le vol et la propriété, au contraire, s’inter-
pellent. Car ce que jai, C’est aussi ce que je peux
me faire voler. Clest donc ce que je dérobe a
ton regard, A ta prise, 4 ton envie. J'ai mis tout
autour des murs, des gardes, des sécurités. Non,

1. La patience, Arléa, Paris, 2001, p. 38.
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le vol ne s'oppose pas 1 la propri€té: en temps de
famine, nous dit saint Thomas d’Aquin, la pro-
pri¢té en abondance de biens nécessaires & la vie
est un vol. Et ce n’est pas voler que de prendre
«subrepticement», dit le Docteur angélique, 3
celui qui a trop pour donner 3 celuj qui n’a rien!.
Le contraire du vol, ce n’est pas la propriété, c’est
le don, Cest le temps quon laisse au don pour
advenir. Le contraire de voler, ce n’est pas ne
pas prendre, C’est recevoir. Dans le vol, en effet,
on force la grice: on prend, de crainte que cela
ne nous soit pas donné. Dans le viol, de méme.
Tout péché s'origine dans le refus de souffir le
temps du don. Ce fruit que Dieu a soustrait 4 la
prise ¢’Adam et d’Eve, n’est-ce pas pour le leur
donner? Pour le leur donner en temps vouly ?

«En temps voulu»: mais nous ne" voulons.

pas du temps. Le temps, C’est la dimension

incompressible de notre condition. S’ajuster 3
cette derniére, Cest étre patient. La patience est

une étrange vertu, puisqu’elle ne fait rien qu'en-

durer la durée. Mais elle est une vertu plus puis-
sante que les autres, puisqu’elle indique 3 toutes
nos bonnes intentions vertueuses le mal qui les
inversera en vice: prendre possession d’un bien,
tout de suite.

L. Voir Somme théologique, 11, Tlae, q.66,a. 2 et 7.
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Nous sommes faits pour un amour immense.
Nous le savons. Mais nous refusons que cela se
fasse. Nous refusons que cela arrive. Nous tirons
sur I'herbe, afin qu’elle pousse plus vite et nous
arrachons tout. Comme lenfant arrache des
mains de son pére ce que celui-ci allait lui donner
et gate tout. Comme ce baiser qu’on force, et qui
insiste, et qui remet 4 jamais une histoire d’amour
commengante. Commengante mais avortée, parce
que «commencer», ce n’est pas le début d’autre
chose: c’est un temps A soi tout seul. Pour réel-
lement commencer, il ne faut pas commencer
a faire autre chose. «Commencer» n’est pas ce
qu’on laisse, une fois la chose mise en route. La
suite n’est pas aprés mais dans le commencement,
contenue en lui, mirie par le soin quon y prend.
Au commencement, il ne doit pas y avoir tout de
suite la suite. Il y a un temps 4 prendre: le temps
qu'on laisse & ce qu’on voudrait prendre. «Sous
sa carapace de licheté, écrit John Steinbeck,
homme aspire 4 la bonté et veut étre aimé. S'il
prend le chemin du vice, Cest qu’il a cru prendre
un raccourci qui le ménerait 3 amour!. »

Tout le mal vient de cette peur que la chose
désirée ne nous sera pas donnée.

1. John Steinbeck, A [est d’Eden, traduit de 'américain par J.C. Bon-
nardot, Le Livre de Poche, Paris, 1974, p.'549.
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Liidolitrie: on sacrifie au veau d’or parce que
Moise met du temps et que sortir de ce désert
en prend.

Le mensonge: on force la confiance de lautre,
sans attendre qu’elle nous soit donnée et en
empéchant par la suite qu’elle le soit jamais.

Le meursre: cet étre dont la vie m’est un obstacle,
il mourra de lui-méme. Qu’aije A précipiter cette
mort qui, quoi que je fasse, le confiera un jour 4
Dieu et 2 son Jugement? C'est la parabole du bon
grain et de l'ivraie, l'avertissement fait par Jésus
4 tous ceux qui coupent les tétes de peur quelles
n'entrent jamais dans leurs vues. Ne vous souciez

pas du Grand Soir, dit Jésus dans cette parabole, ne

le précipitez pas: il arrive de lui-méme.

Le souci: souci dont Jésus veut nous délivrer
(«regardez les oiseaux du ciel: ils ne sément, ni
ne moissonnent, ni n’entassent dans des greniers,
et pourtant le Pére céleste les nourrit!. .. »), souci
dont le synonyme est «anti-cipation», littérale-
ment «prendre» (cipio) «avant» (ante), empoi-
gner ce qui n'est pas encore & la portée de nos
mains, avoir ainsi les poings vides et liés, serrés de
n’avoir pu brasser que de Iair. ,

A ces puissances, folles de ne pouvoir s’empa-

by

rer de ce qui n'est pas encore 13, il ne sert &

1. Mt 6, 26.
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rien d’opposer une puissance supérieure — par
exemple, une maitrise stoicienne de soi. Il faut au
contraire leur objecter notre radicale impuissance.
I faut prier. Car prier Cest attendre. Cest entrer
dans cette disposition paradoxale qu'on nomme
Pattente. L’attente est un mouvement immobile.
Attendre, c'est tendre vers quelque chose qui
pourtant vient a nous. Prier, de méme, C’est bel
et bien tendre au-dela de soi, vers Dieu ou ce que
I'on demande 4 Dieu, mais sans rien faire pour
Pobtenir, sans tenter, le temps que dure la pricre,
de s’approprier I'objet de sa priére. Ou bien alors
la priere n’est plus chant, mais chantage — ce que
Jésus nomme «rabicher»!. Prier, Cest dire: quand
le temps sera venu... C’est confier son désir 4 Dieu,
et par la se déposséder de sa satisfaction. Cest
confier, au double sens du secret de la confidence -
et de la chose qu'on abandonne aui pouvoir d’un
autre. Clest étre puissamment impuissant. Et alors
le temps vient ol nous sommes disponibles pour
recevoir, non ce que nous voulons, mais ce dont
notre vie a aujourd’hui besoin et qui, recu sans étre
arraché, vient réellement de Dieu.

Prier, Cest étre parfaitement, mais étrangement
comblé: Cest recevoir la plénitude de notre vie sous
le mode de ce qui ne nous est pas encore donné.

1. Mt 6, 7-8.
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